母亡き現在となっては、確かめようのない幼児期の記憶。 一つは、ヨチヨチ歩きの頃、母か「ああちゃん」と呼んでいたばあやさんかは不明だが、誰かに連れられて広くて明るい神社の境内の、敷石の上を裸足で鳩を追いかけた。 裸足の足の裏に、敷石のほの暖か…

蕗谷虹児の代表作「花嫁」。右のまぶたからうっすらとこぼれる涙は、花嫁の青春の終わりと母の人生の不幸を重ねたといわれる（新潟県新発田市の蕗谷虹児記念館で） 凛とした花嫁 涙の理由 わたしは なんにも 言へなんだ あの子も なんにも 言はなんだ ふたり…